文╱記憶內湖
「喂！你們快來看，喬丹十二代！昨天剛上市的‧‧‧」
那是Nike最新、最炫的籃球鞋，穿在阿威的腳上，使得阿威成為全班的焦點。大家圍在他身邊，談論著這多少男生夢寐以求的東西。而我，只是坐在位子上，安靜的聽著他們七嘴八舌的評論。
「沒有人了解我。」我總是這麼想的。
論起籃球鞋，我的知識可比阿威強多了。阿威甚至不知道喬丹十二代有幾種顏色，可是我卻有Nike球鞋的圖鑑。
我叫字仁，是個國二的平凡學生。從小學六年級開始，就迷上了Nike的籃球鞋。只要發現廣告推出新的款式，我一定耗在鞋店大半天，仔細研究鞋子的顏色、樣式、價格，直到老闆打算走過來招呼我，才趕快頭低低的離去。因為我買不起。
「只要媽答應，我也可以買Nike的球鞋，而且我知道哪一家最便宜‧‧‧」回家的路上，滿腦子都是買鞋的衝動。
只是我知道媽絕不會答應，因為我們這個月，已經為此爭執好幾次了。每次賭氣不吃飯，對我實在是沒什麼好處。
其實理智它偶而會出現，我知道我們家並不富裕，爸爸是貨車司機，媽媽平常在家做手工貼補家用。這樣的收入，要養我們三個正在唸書的小孩，加上我的參考書一本都是好幾百，想到這裡，我總是乖乖的把念頭收回去。
回家吃飯時，我決定再〝闖關〞一次
「媽，我跟妳說。」我的手一邊用力扒著飯，希望她看了高興。媽果然笑了。「怎麼樣，今天特別餓是不是？吃慢一點啦。」
「我跟妳講啦，今天腳趾頭感覺很痛。」
「為什麼？」媽皺一皺眉頭。
「我的鞋子沒有氣墊，每次上體育課都‧‧‧」
老媽似乎知道自己的兒子接著要說什麼，頭也不回地走進廚房。這種時候，繼續〝強攻〞只會反效果，我決定選擇沈默。
果不出我所料，媽走過來，打算跟我說大道理。
「我們該花的錢可以花，不該花的錢，一毛也不要浪費。」
「這怎麼算浪費，阿威的〝喬丹〞要三、四千塊，我只要一雙兩千塊的就好了。」
「鞋子要花這麼多錢幹嘛。我上次帶你去巷口買的，只要九百元，又好看、又耐穿，現在還沒壞，你還敢一直吵！」
老媽的音量快到上限了，也代表今天的〝攻堅〞失敗。
「我吃不下了，我要去補習了。」
「能吃的東西不要浪費！」媽一個人生氣地走回房間，〝碰〞的一聲把門關上。縱使很生氣，我還是把飯吃完。事實上，我的肚子其實還有點餓。
明明是最重要的數學課，我卻完全靜不下心來聽，看著老師的臉發呆。
在老師眼中，我今天似乎特別認真，所以他每隔一段時間，會把視線投到我這邊，他以前說過，這叫良好的〝互動〞；可惜在我眼中，老師臉孔的部份，是Nike球鞋展覽秀。我不斷地回想，那些不同款式的球鞋，當然也想像我穿著它們的樣子。
有時候我真的不了解，媽媽能給我一個月兩千元來補數學，為什麼拿不出錢讓我買球鞋？我覺得有些生氣，有點想怪她，雖然我知道她上個月還跟小娟阿姨借錢。
「她竟然說這雙九百塊的鞋子，好看又耐穿？她根本不懂球鞋！」
「和阿威比起來，我的鞋簡直遜斃了。我卻要每天穿著它上學？」
整節數學課，我的腦子像在上演一幕幕的辯論會，一點也不遜於台上口沫橫飛的老師。
晚上下課已經十一點多了，會在家裡等我，還不睡的，只有老媽。
看我開門，她小聲的說：「回來了呀，先吃宵夜吧。我怕你回來時麵冷了，這還是剛才煮好的，快趁熱吃吧。」顯然傍晚跟我吵架，讓她有點捨不得，不然她平常可不是這麼溫柔的。
看她妥協，我反而開始我的臭脾氣。
「我吃不下。」我故意若無其事的回答，其實肚子早就餓得咕嚕叫了。
媽還是耐著性子勸我：「怎麼可能吃不下？來啦，這是妳最喜歡的雞絲麵。」
勸了好幾次都沒用，她索性把整碗麵端到我前面。
「阿仁，乖，快吃好不好。」
天啊！我都國二了，又不是小孩子，還要用哄的。我感到莫名的生氣，輕輕推了她的手。
「我說吃不下，妳聽不懂喔？」
她愣住了一會，把麵放到桌上，看著我，一句話也不說。
我只顧著自己的不快，拿起書包回房間，我不想為沒禮貌的舉止道歉，反正她會原諒我。
過了一會兒，廚房洗碗槽傳來聲音，使我心跳加快了好幾倍！因為那聽起來像是，整碗麵被倒掉了！
媽沒有發脾氣，也沒有講話，一個人靜靜地回房，我知道她在哭。
「她為了讓我吃到熱騰騰的雞絲麵，一個人等我到十一點。她那麼節儉，卻因為我，把整碗剛煮好的麵倒掉。」
我真的好後悔，我真的感到對不起，我好難過，心好痛、好痛。我深深傷了她的心，只因她沒有錢讓我買新球鞋。我希望收回我說的話，我希望她看著我吃那碗麵。
早晨的陽光打進房間，照在枕頭上，昨晚眼淚蒸發後的痕跡。
我跟媽都想忘了昨晚的事。她裝作沒事的樣子，拿了一張五十元給我。
「在學校如果肚子餓了，自己買麵包吃；不可以浪費錢買零食，知不知道?」她很少給我零用錢的。
「嗯。我去上學了。」
Nike依舊是班上最熱門的話題。我想老媽永遠不會了解，Nike球鞋有多棒；但是，阿威他們也永遠不會了解，經過一夜，現在我有多喜歡這雙九百塊的鞋子。因為它就像我的媽媽。
【後記】
人生有太多「你不了解我」的時刻，它可能存在父母與子女、師長與同學、長官與部屬，以及朋友、親人、情人之間。你眼中的黑，可能是別人眼中的白，成人世界免不了有各種辭不達意、言不由衷。
如果你也曾有「你不了解我」的吶喊，歡迎預約鑑賞林怡君畫作，讓她現身說法創作理念。或許你會在她的畫作中，巧遇自己的故事。
林怡君
- E-mail: witewater17@gmail.com
- FB粉絲頁：林怡君Lin Yi Chun
- 部落格：witewater17.blogspot.com
- 國立台灣師範大學美術創作理論組博士
- 國立台北藝術大學美術系碩士
- 中國文化大學美術系學士
曾獲國家文化藝術基金會展覽補助，國美館藝術銀行作品購入計畫。作品以繪畫的剪輯時間，延展出非物理線性的獨殊關係，視覺切片實驗交錯的無限組合，如剪紙碎屑的不具名遊戲；即是訊息本身，提供向外的感官延伸。
